En las vastas y misteriosas selvas del Amazonas, entre los densos bosques y las sombras eternas, existe un ser que inspira terror a las comunidades indígenas, especialmente a los Matsiguengas, una tribu que habita entre el Cusco y Madre de Dios, en las cuencas de los ríos Urubamba y Manu. Para ellos, este ser es el Tsensébito, un vampiro de proporciones aterradoras: una figura humanoide con alas de murciélago que, con astucia y crueldad, atrae a los desprevenidos, sobre todo a los niños, para saciar su sed de sangre y su hambre de cerebros.
El Tsensébito: Un Monstruo Disfrazado de Anciano
La leyenda cuenta que este monstruo, en su siniestro afán de pasar desapercibido, adopta la forma de un anciano bondadoso, con una mirada que irradia sabiduría y experiencia, lo cual despierta confianza en los más jóvenes. De esta manera, el Tsensébito engaña a los niños, atrayéndolos a su hogar en medio de la selva. Allí, con la habilidad de un cazador paciente y calculador, prepara su trampa: caza palomas y otras aves pequeñas utilizando trampas ingeniosas, para luego cocinarlas y ofrecerlas como banquete a sus futuras víctimas. Con este acto de aparente generosidad, se asegura de que los niños bajen la guardia, llenándose de confianza mientras degustan la comida.
El Banquete Mortal
Una vez que los pequeños han comido, el Tsensébito, con voz suave, los invita a descansar sobre una piedra que ha dispuesto especialmente para ellos. Como un depredador meticuloso, se asegura de que cada niño esté completamente dormido antes de proceder con su terrible ritual. De tanto en tanto, el «anciano» murmura palabras o hace preguntas para verificar que el sueño de sus invitados sea profundo. Si el niño no responde, sabe que es el momento perfecto para saciarse. Con precisión escalofriante, toma una gran roca y, en un solo y certero golpe, parte la cabeza de su víctima. Tras recuperar su verdadera forma, se alimenta del cerebro de sus víctimas, como un banquete sangriento que le otorga una macabra satisfacción.
El Guerrero y la Revelación
El horror que el Tsensébito ha sembrado en la comunidad parece no tener fin. Cada niño que desaparece deja a los suyos hundidos en un abismo de dolor y desolación, mientras que el monstruo, siempre hambriento, se oculta tras su disfraz de anciano sabio. Sus fechorías transforman a la selva en un espacio de tinieblas y a cada miembro de la tribu en una sombra temerosa, dudando hasta del eco de sus propios pasos. Sin embargo, un rayo de esperanza surge cuando un joven guerrero, audaz y decidido, se niega a permitir que su pueblo siga siendo presa de esta criatura infernal.
Con una estrategia temeraria, el guerrero simula caer en la trampa del Tsensébito. Deja que el monstruo piense que ha ganado, que esta vez la juventud y fuerza del guerrero se rendirán ante sus artimañas. Así, llega junto al anciano hasta una choza apartada en la profundidad de la selva, donde las sombras parecen cobrar vida. En un descuido de la criatura, el guerrero explora el lugar y su horror aumenta al descubrir restos humanos: huesos desgastados, salpicados de sangre ya seca, que reconoció con facilidad, pues pertenecían a amigos y vecinos perdidos.
Con el corazón palpitante y la rabia ardiendo en sus venas, el joven guerrero toma la decisión de vengarse. Al regresar el Tsensébito, el guerrero se acuesta en el suelo y finge caer en el mismo letargo que había atrapado a los pequeños. Observa por entre sus pestañas cómo el monstruo alza una piedra, lista para cumplir su macabra tarea. Pero justo en el último segundo, el guerrero se aparta y enfrenta al «anciano». El Tsensébito apenas logra reaccionar cuando el guerrero lo empuja hacia el fuego que ardía en un rincón de la choza.
Las llamas se elevan, iluminando los verdaderos rasgos de la criatura. Ante los ojos del joven y entre gritos desgarradores, el disfraz se desvanece, revelando enormes alas de murciélago que se despliegan en un intento desesperado de escapar de las llamas. Aun así, el guerrero no cede; con fuerza y determinación, lo empuja de nuevo al fuego, observando cómo el monstruo arde mientras sus alaridos retumban por la selva.
Finalmente, el guerrero corre al pueblo y alerta a los suyos. Pronto, un grupo de guerreros regresa a la choza para asegurarse de que el monstruo ha sido destruido por completo. Pero al llegar, solo encuentran cenizas y humo. En el centro de la choza, un viejo cajón permanece intacto. Con precaución, uno de los guerreros lo abre, solo para que una densa nube de murciélagos negros escape en todas direcciones. Se pierden en la oscuridad de la noche, y los guerreros observan, atónitos, cómo desaparecen entre los árboles.
Desde entonces, la leyenda del Tsensébito se convierte en un recordatorio de los peligros que acechan en la selva. Se dice que esos murciélagos son fragmentos de su esencia maldita y que, quizás, el monstruo logró escapar, refugiándose en otro rincón de la vasta Amazonía. Los Matsiguengas, cuando relatan esta historia a sus hijos, lo hacen en voz baja y con miradas cautelosas, recordándoles que la selva guarda secretos antiguos y que cualquier anciano amable que se cruce en el camino podría ser, en realidad, el Tsensébito, esperando pacientemente a su próxima víctima.
