Era otoño, y la aurora pintaba el cielo con tonos cálidos. El bosque cobraba vida con el rojo vibrante de los arces que se encendían como llamas. Las grullas planeaban elegantemente hacia los campos pantanosos de arroz para disfrutar de su desayuno matutino. En las orillas del río, un coro ensordecedor de ranas llenaba el aire con su croar característico. Mientras tanto, el imponente monte Fuji, envuelto en nubes, respiraba con calma en el horizonte distante.
En ese escenario, el anciano leñador se sumergía en la serenidad de la estación y la mañana. Ni la modestia que lo caracterizaba, ni las afiladas palabras de su irascible esposa lograban perturbar su paz y alegría mientras recorría el bosque en busca de la leña diaria, con la espalda encorvada y un robusto palo en su mano.
Los pájaros, conocedores de su amabilidad y cortesía, trinaban alegremente a su paso o saltaban de rama en rama, anticipando el momento en que les arrojaría los granos de mijo que siempre llevaba consigo en una pequeña bolsa colgada de su quimono. Mientras se detenía para esparcir los granos a sus amigos emplumados, percibió un lamento plañidero por encima de sus gorjeos: ¡chi-chi-chi! ¡chi-chi-chi!
Aunque el lamento provenía de unos matorrales cercanos, no se veía nada a simple vista. El leñador, imaginando que algún pájaro necesitaba ayuda, se encaminó rápidamente hacia el lugar del lamento. Apartando los matorrales, descubrió a un pequeño gorrión en el suelo, quejándose con temor e incapaz de moverse. Con ternura, recogió al gorrión con ambas manos para examinarlo y descubrió que una de sus patitas estaba herida. Con cuidado, lo envolvió en su quimono y se apresuró de regreso a casa para cuidar de la pequeña y desvalida criatura.
Su esposa estalló en improperios al enterarse de la razón de su repentino regreso y se mostró exasperada al saber del proyecto de tener que alimentar a otra boca, aunque fuese tan pequeña como la del pájaro. El leñador, ya acostumbrado a su viperina lengua, se movía en silencio e indiferencia, enfocado únicamente en atender al gorrión. Deposito al animal en un viejo trozo de ropa que yacía en un rincón y le proporcionó arroz hervido y suaves granos de mijo para alimentarlo. Día tras día, cuidó al pequeño pájaro con una devoción inquebrantable hasta que, con la llegada de las primeras nieves, la pata del gorrión estaba curada y su cuerpo completamente restablecido.
Durante su enfermedad, el gorrión rara vez salía de la jaula que el leñador le había confeccionado, pero a medida que se fortalecía, comenzó a aventurarse más. Solía posarse sobre la estera de paja o en el pórtico de madera en el exterior, siempre manteniendo un ojo alerta ante la mujer del leñador, quien lo aborrecía y no perdía la oportunidad de atacarlo con la escoba y de desatar sobre él la ira de los siete dioses del trueno.
Con el leñador, la relación era completamente diferente. El gorrión adoraba a su gentil salvador, y el anciano, a su vez, amaba al animal con todo el calor de su tierno corazón. Cada noche, el gorrión se posaba en el tejado de cañas de la choza, esperando ansiosamente el regreso del leñador del bosque. Al verlo salir de entre los oscuros árboles, lanzaba una emocionada bienvenida con su ¡chun-chun-chun!, volaba alrededor de su cabeza, se posaba en su hombro y le cantaba al oído.
Por las mañanas, la escena era diferente. Tan pronto como el gorrión veía que el anciano se preparaba para salir, empezaba a alborotarse en el rincón de la jaula y a entonar su lastimero ¡chi-chi-chi! ¡chi-chi-chi!. El leñador, igualmente apenado por tener que dejar a su amigo, recogía suavemente al pequeño animal en sus manos, acariciaba sus suaves plumas y le decía:
—¡Bueno, bueno! ¿Crees que te dejo para siempre? Tranquilízate, amigo. Volveré antes de que la última luz abandone los árboles.
Una mañana, el anciano partió como de costumbre, tras haberle indicado a su esposa que cuidara muy bien al gorrión y que le diera algo de comer durante el día. La anciana mujer se limitó a soltar un gruñido, murmuró una maldición y comenzó a prepararse para lavar los kimonos de primavera. Extrajo agua del pozo y llenó el gran balde de madera, donde colocó con cuidado los delicados kimonos de algodón para lavarlos. Acto seguido, tuvo que limpiar los tendederos para disponerlos de rama en rama entre los árboles.
Sobre esos tendederos, los kimonos tenían que ser extendidos de manga a manga para secarse rápidamente con la suave brisa que soplaba entre las hojas. Después, la anciana colocó una porción de su preciado suministro de harina de arroz en una olla y la mezcló con un poco de agua, formando así una blanca pasta. Ese día, estaba prestando especial atención a la preparación de esta mezcla, ya que disponía los mejores kimonos que ella y su marido tenían para el ceremonial advenimiento de la primavera. Era su costumbre empaparlos en la pasta de arroz para conferirles un lustre resplandeciente.
Aunque su provisión de alimentos era normalmente limitada, siempre se las arreglaba para apartar la cantidad suficiente de harina para el ritual anual. Después de dejar la olla en el exterior, se entregó por completo a la larga tarea de frotar y empapar, empapar y frotar, hasta que los kimonos quedaron limpios y frescos como jóvenes cañas de bambú. Ya era bastante más de mediodía cuando concluyó la tarea, y el pobre gorrión, ahora hambriento, cantaba con todo su empeño para ganarse el corazón de la mujer y conseguir algunos granos de mijo.
Sin embargo, ella continuaba con su tarea de lavado como si el pájaro no existiera, y las arrugas de su rostro parecían indicar que no tenía intención de ofrecerle nada para comer. Desesperado, el gorrión voló hasta el pórtico y, al observar la olla, se posó en su borde. Sea cual fuera la pasta que había dentro, lucía apetitosa y despedía un aroma delicioso. ¡Sabe delicioso, ¡chun-chun!, trinó el gorrión mientras introducía su pico en la rica pasta y dejaba que esta acariciara su lengua.
El anciano leñador quedó fascinado por la gracia y la elegancia de la danza, uniéndose a las palmas y exclamaciones de admiración que resonaban en la sala. Después de la danza, los jóvenes gorriones se acercaron al anciano y le dijeron: —Abuelo San, hemos preparado una pequeña representación para ti en agradecimiento por salvar a nuestro querido amigo Chunko. Esperamos que disfrutes de nuestra actuación.
Entonces, los gorriones comenzaron a representar una obra teatral que narraba la historia de Chunko desde que fue rescatado por el leñador hasta su curación en la casa de los gorriones. El anciano estaba encantado y se emocionaba al ver cómo los pájaros recreaban la historia con tanto ingenio y humor. La función culminó con una canción alegre en la que todos los gorriones, jóvenes y viejos, se unieron en coro para expresar su agradecimiento al leñador. El anciano se sintió abrumado por la calidez y la hospitalidad de los gorriones. Chunko, posado en su hombro, compartía la alegría y la gratitud con su amigo humano.
Al concluir la celebración, los gorriones presentaron al anciano un regalo como símbolo de su agradecimiento. Le entregaron una caja adornada con plumas brillantes que contenía una pequeña estatua de oro en forma de un gorrión cantor. Era una obra de arte delicada y hermosa, y el anciano la aceptó con gratitud y humildad. La noche transcurrió entre risas, música y baile. El leñador se sintió como parte de la familia de los gorriones y agradeció a la vida por haberlos encontrado. Al día siguiente, los gorriones acompañaron al anciano de vuelta a su choza en el bosque.
En ese momento, se levantó un ligero vientecillo en el bosque de bambú exterior, que mecía las hojas en armonía con las dulces voces de los bailarines que se ajustaban a la letra de la canción. Cuando la danza concluyó y el viento cesó entre las hojas, los bailarines se inclinaron reverentemente antes de retirarse hacia la habitación interior. Casi de inmediato, surgió un segundo grupo portando parasoles al ritmo de ¡tom, tom, tom! Las lámparas suspendidas de las vigas seguían el compás de la danza. Los ojos del leñador se iluminaron, ocasionalmente marcaba el compás con sus palillos y se sumía en la alegría de la maravillosa escena.
La música llegó a su fin, y los bailarines se despidieron antes de retirarse. El hombre empezó a pensar en su esposa y, con disgusto, comunicó a sus amables anfitriones que debía regresar a casa. Los gorriones se apenaron muchísimo y trataron de disuadirlo de todas las maneras posibles para que no se fuera, pero el leñador insistió en que no sería correcto dejar sola a su esposa por más tiempo y que debía regresar a su hogar. Nunca antes había experimentado una vida tan buena, alegre y agradable. Jamás olvidaría esa noche y la extraordinaria amabilidad de sus respetables anfitriones. Pero ahora tenía que marcharse, y por eso no insistieron más. Luego, el padre pájaro habló:
—Honorable y gentil leñador, conocemos tu nobleza de corazón y el cariñoso cuidado que brindaste a nuestro hijo único. Has llegado a amar a Chunko como si fuera tu propio hijo, y Chunko te quiere como si fueras su padre. Queremos recordarte que nuestro modesto hogar siempre estará abierto para ti, que nuestra sencilla comida será tu comida y que todo lo que poseemos estará siempre a tu disposición para compartirlo contigo. Sin embargo, esta noche queremos que aceptes un regalo como prueba de nuestra infinita gratitud.
Al pronunciar estas palabras, los pájaros sirvientes trajeron dos cestas de mimbre que depositaron en el suelo, a los pies del anciano. —Ahí tienes dos cestas —continuó el pájaro padre—, una es grande y pesada; la otra es pequeña y ligera. Cualquiera que elijas, honorable amigo, es tuya, y te la entregamos con los mejores deseos de todos nosotros. El leñador se encontraba profundamente emocionado, y las lágrimas llenaron sus ojos. Durante mucho tiempo, miró al pájaro padre sin poder articular palabra. Finalmente, dijo:
—No deseo muchas posesiones en este mundo. Soy viejo y frágil, y mi tiempo en la tierra no será demasiado. Mis necesidades son muy simples. Por lo tanto, aceptaré agradecido la cesta más pequeña. Los pájaros sirvientes llevaron la cesta hasta la entrada y allí la cargaron en la espalda del anciano, ayudándolo a ponerse los zuecos. Todos los gorriones se congregaron en la puerta para despedirlo.
—¡Adiós, mis pequeños amigos! ¡Adiós, pequeño Chunko! ¡Cuídense mucho! Ha sido una noche maravillosa que jamás olvidaré —dijo el anciano, saludando cortésmente muchas veces. Con un último gesto de su mano, abandonó el bosquecillo y se perdió en la oscuridad del bosque, con una bandada de gorriones volando delante de él para indicarle el camino.
Al llegar a su casa, las nubes ya centelleaban con el sol de la mañana. Encontró a su esposa tan enfadada debido a su larga ausencia como una tormenta de noviembre, y su furia se desató sobre el pobre leñador. Sin embargo, de repente, al ver la cesta que llevaba en la espalda, su cólera se detuvo.
—¿Qué es eso que llevas en la espalda? —dijo llena de curiosidad. —Es un regalo que me hicieron los padres del pequeño Chunko —replicó el marido.—Bien, ¿por qué entonces te quedas ahí plantado como un tonto y no me cuentas todo? ¿De qué se trata? ¿Qué te han dado esas criaturas? ¡No te quedes ahí parado como si estuvieras muerto! ¡Baja la cesta de la espalda y mira qué tiene dentro! —regañó con su violenta voz. Y tomando las correas, bajó la cesta de su espalda y abrió de inmediato la tapa.
Un resplandor de brillantez confusa cegó momentáneamente sus codiciosos ojos, porque dentro había kimonos tan suaves como el rocío de la mañana y teñidos con los pétalos de las flores silvestres, rollos de seda extraída de las plumas de las cigüeñas, ramas de coral procedentes de los mares del cielo y ornamentos más centelleantes que los ojos de los amantes. Ambos miraron en silencio, sorprendidos y extasiados. Todas eran riquezas que superaban la imaginación.
—Los sueños de un poeta —murmuró el anciano, sumiéndose nuevamente en el silencio. La mujer hundió sus manos en la cesta y dejó que los ornamentos le pasaran entre sus temblorosos dedos. —¡Somos ricos, somos ricos, somos ricos! —repetía una y otra vez. Más tarde, el anciano narró la historia de su aventura desde el principio. Cuando su esposa escuchó que había elegido la cesta pequeña cuando podía haberse quedado con la grande, estalló furiosa:
—¿Qué tipo de marido estúpido tengo? Traes a casa una cesta pequeña cuando con un poco más de esfuerzo podrías haber traído el doble de esta cantidad de tesoros. Seríamos el doble de ricos. Hoy mismo iré yo misma a visitar a los pájaros. No tendré tan poco sentido como tú. Ya me las arreglaré para regresar con la cesta grande.
El anciano leñador discutió con ella y le rogó que se conformara con lo que ya poseían. Tenían más riquezas que muchos reyes, lo suficiente para ellos y para todas las generaciones de parientes. Pero los oídos de la mujer estaban distraídos por los pensamientos de su mente avariciosa, y agarrando su bata, salió disparada hacia la casa de los pájaros.
Dado que su marido le había proporcionado una buena descripción de la ubicación de la casa de los gorriones, antes del mediodía ya estaba en sus inmediaciones. —Gorrión de la lengua cortada, ¿dónde estás? ¿Dónde estás, pequeño Chunko? ¡Ven aquí! —gritó.
Pero su voz era cortante, y ni siquiera sus blandas súplicas podían ocultar su naturaleza pendenciera. Pasó bastante tiempo antes de que apareciera algún pájaro. Al fin, dos gorriones vinieron volando desde la casa para preguntarle lacónicamente qué era lo que quería. —He venido a ver a mi pequeño amigo Chunko —respondió la astuta.
Sin añadir nada más, los gorriones la condujeron a la casa, donde salieron a recibirla los pájaros sirvientes, quienes, en silencio y con reserva, la llevaron a lo largo del pasillo hasta la habitación interior. Tenía tanta prisa que se negó a detenerse para quitarse los zuecos de madera, lo que horrorizó a los gorriones por modales tan insolentes y de mala educación. Cuando vio al pequeño Chunko, voló aterrorizado hasta una viga del techo.
—¡Ajá! Veo que estás completamente recuperado, mi pequeña cosa. Ya sabía que en realidad no te había hecho mucho daño —dijo con voz melosa. Luego, olvidando toda modestia femenina y la fría atmósfera que la rodeaba, añadió: —Tengo mucha prisa. Por favor, no os molestéis en bailar para mí. Y tampoco dispongo de tiempo para comer nada. Pero como he venido desde tan lejos, por favor, dadme rápidamente un regalo como recuerdo de mi visita, y enseguida me marcharé.
En silencio, los pájaros sirvientes trajeron dos cestas, una grande y pesada y otra pequeña y ligera, y las colocaron delante de ella. —Como regalo de despedida —dijo el pájaro padre—, acepta por favor una de estas cestas. Como ves, una es grande y pesada; la otra pequeña y ligera. La que elijas será tuya.
Casi sin esperar a que el pájaro padre terminara de hablar, la anciana señaló inmediatamente la cesta grande. —Es tuya —dijo el pájaro gravemente.
En la salita, con muchos suspiros y soplidos, los gorriones colocaron la cesta sobre la espalda de la mujer y la saludaron en silencio a las puertas de la casa. La vieja no perdió tiempo en inclinaciones, sino que marchó apresuradamente hasta el cubierto del bosque, doblando su espalda bajo el peso de la enorme cesta.
No bien estuvo fuera del alcance de la vista de los gorriones cuando se bajó la cesta de la espalda y abrió inmediatamente la tapa. Tuvo que retroceder horrorizada al ver que de la caja salían unos monstruos y demonios cuyos ojos echaban llamas, las bocas humo y los oídos emitían nubes sulfurosas. Algunos tenían siete cabezas con cuernos que colgaban y rodaban sobre sus cuerpos, otros tenían brazos que se movían como serpientes, ondulantes y buscando a ciegas a través del sulfuroso aire.
Los cuerpos, delgados, espigados e hinchados con los cuernos de las conchas del gran mar, flotaban arriba y abajo; entre ellos había uno que tenía el semblante de una muchacha con pelo negro ondulante cuyo único rasgo era la cuenca de un solo ojo colocada en el centro de una cara blanquísima. Todos ellos subían y bajaban y se movían sobre el horrorizado cuerpo de la vieja mujer.
—¿Dónde está esa ambiciosa y malvada mujer? —gritaban, y los serpenteantes brazos la tentaban y le retorcían todo el cuerpo. De repente, todos los monstruos chillaron juntos con una voz ruidosa y estridente. —¡La encontramos! ¡Hemos localizado a esa individua de malas intenciones! Infundamos sulfuro en sus ojos para erradicar su avaricia de una vez por todas. Abracemos con fuerza, aplastando la maldad de su ser contra nuestros pechos hinchados. Pinchemos y mordamos con nuestras lenguas afiladas hasta que su existencia llegue a su fin, ¡se muera!, ¡se muera!
Llena de terror, con su cuerpo experimentando el frío extremo, la anciana mujer emprendió una fuga desesperada. Atravesó el bosque, sorteando las zarzas y cruzando el agua a una velocidad sorprendente, mientras los monstruos la perseguían frenéticamente. —¡Hagámoslo! ¡Mordámosla, infundamos sulfuro en sus ojos, puncemos su carne con nuestros pechos endurecidos! —gritaban con fervor. —¡Oh, Buda, líbrame! ¡Líbrame de estos demonios! —clamaba la mujer.
Sus figuras flotaban sobre ella, extendiendo sus brazos para atraparla. De repente, surgió una explosión de luz entre los árboles. El sol se estaba poniendo, tiñendo el cielo de tonos rosados y dorados. A medida que el resplandor dorado invadía el bosque, los monstruos retrocedían con gritos apagados, volviéndose aterrados, desapareciendo en la oscuridad entre los árboles donde ya no se les vio más.
La anciana mujer se detuvo, sin aliento y temblando, sintiendo que su cuerpo enfermaba en cada poro. La luminosidad del bosque estaba desvaneciéndose, y temiendo el regreso de los monstruos, se retiró rápidamente, exhausta y temblorosa en cada paso. Al llegar a su hogar, su esposo, conmovido por su lastimero estado, salió corriendo para asistirla hasta el pórtico, donde se sentó palpitando antes de poder articular palabra.
—¿Qué te sucedió? ¿Qué te sucedió? Por favor, cuéntamelo —imploró el anciano. Su mujer, al relatarle la historia, expresó: —A lo largo de toda mi vida he sido de mal corazón y avariciosa. Esta es la retribución que merezco. He aprendido mi lección, amarga, pero quizás no tan amarga como la vida que te he brindado a ti. Ahora comprendo lo malvada que he sido. A partir de este momento, reformaré mis caminos. Intentaré ser una mujer más amable, dócil y una mejor esposa para ti, querido esposo.
El hombre posó su mano en su hombro, y ambos comprendieron que los días difíciles habían quedado atrás para siempre. En los años que les quedaban, ni un mal pensamiento ni una palabra desagradable cruzarían jamás los labios de la mujer. Los gorriones se convirtieron en sus más leales compañeros, intercambiándose visitas de manera constante. Con el paso del tiempo, todos los ancianos partieron, y los gorriones inmortalizaron la historia del anciano y la anciana en una canción. Hasta donde tengo conocimiento, aún la entonan para sus descendientes.
